那些掙扎與愛 我讀far from the tree

這本書出自社會學家安德魯所羅門之手,早先即以<正午惡魔>一書奪下美國國家圖書獎的他,累積10年觀察,遍訪300多個有平行身分(horizontal identity)兒童的家庭,理性的筆鋒細膩而忠實地刻畫出這些特殊家庭成員間的互動(尤其是父母對這些子女的糾結情緒)。

書中所指涉的"平行身分"一詞用來指涉的是那些身心有先天疾患、特殊稟賦或者是價值觀與性向迥異於父母的個體。因為他們本身的特質與宗族的傳統格格不入,個體在成長過程中與家庭成員間的衝突往往會成為家庭中一輩子難解的課題。

書中的案例有的是夫妻連生三個身體孱弱,只能插管進食的罕病兒,有的是家族有精神分裂病史,不得已只好把罹病的孩子送進療養院;還有受暴婦女生下孩子後,一看到孩子就會想起受人侵犯的痛苦與不堪,因而無法全心疼愛骨肉,內心愧疚不已。

手指撫過這些血淚斑斑的生命紀實,我止不住顫抖,原來並不是每個孩子的誕生都是被祝福的,原來親情的成分也不全然是毫無條件的包容與愛,決定是否留下一個"特殊兒童"不是一個單純的道德或責任問題,一旦意識到日後長期的照護養育會牽動的是整個家庭的幸福,心頭的那天秤怎能不搖擺?

或許因為我患有先天殘疾,從小跟許多特殊孩童一起在醫院做復健治療,對書中描繪的家庭掙扎與情感糾葛頗有感觸。

有個男孩跟我同年紀,但無法言語和行走,胸前總掛著毛巾以便擦拭不時流下的口水,不知道的人可能會嫌惡他,只有復健師和他媽媽知道,他其實是個被困在軀殼裡的聰慧靈魂。
在學校,他永遠是那一群被排擠的最弱勢,每次當我看進他的眼睛,彷彿含著深不見底的憂傷。

回想起我和家人互動的模式,也總是互相感到虧欠,親情的溫度往往被內疚給冷卻。爸媽花費無數金錢、時間、心血讓我在四歲那年總算可以走路,緊接著又是一連串的擔心,從小到大,那樣的關注未曾稍減,就怕我沒法自立,在他們漸漸老去之時,我還得仰人鼻息。

而我一方面覺得他們的關注讓我喘不過氣,另一方面又自責自己虛耗了父母的大好人生,為他們原本無憂而美好的婚姻增添許多麻煩,甚至讓他們一直為了我身體的大小毛病、以及出社會的種種問題煩惱。另一方面,我也覺得對我姊有愧,父母投注在我身上的心力太多,有時候總會忽略他,求學過程中,他也一直作為替代媽媽的照顧者腳色,幫著照看我學校生活的大小事。

閱讀過程中,我好幾次躲到被窩裡哭,我所經歷的童年生活簡直可以成為書中的一章。晶瑩的淚水洗滌了我心底的愧疚、恐懼,讓我去觀想那些曾以不同面貌出現的愛。

如今,縱然我還不能灑脫的說就讓往事隨風而去,但我終於不再厭惡、憤恨自己的出生。

這本剖析深入、敘事井然,抒情而不濫情的佳作,非常值得關心社會多元價值的人一讀(不過目前還沒有中文版)

Advertisements

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s