On becoming a person 成為一個人

P1250248

春假剛結束,四天假期裡,臨時起意衝上烏來遇到大雨、幫老爸過了生日、見上五年不見的好友、再次挑戰協力車,還有終於看完一本巨著–心理學家 Carl Rogers 的<<成為一個人>>。

這篇文章將和大家分享我讀到的重點精華以及成為一個人對我的意義,並不是勸說、說服每個人都要義無反顧的作自己,只是提出我的生活理想。

成為如其所是的自己

人生在世,有許多目標,學業上的、人際間的、家庭裡的、工作中的,把他們逐一列表然後付諸行動去追求固然合理,但終究仍會回歸到個人核心價值的問題。Rogers在書中援引找他心理諮商的案主訪談記錄,發現大多人經過幾次諮商後,都有近似的體悟:原本以為找到自己賴以生存的目標需要努力向上,像攀岩一般耗費精神氣力的掙扎,苦心勞形終至枯竭在療程理崩潰後,學習安安靜靜觀察自己,初期會冒出焦慮、擔憂、茫然、憤怒等的複雜情緒,讓人覺得似乎看不見希望,然後晤談就像一杯充滿雜質的泥水逐漸澄清的過程,引導案主們發現賴以生存的核心價值恆處於自己存在的最深處。Rogers認為與其賦予生活許多待履行的任務,藉著完成任務來建構自我,他更認同丹麥哲學家齊克果的名言:

生活的方向乃是逐漸成為如其所是的自己

繼續閱讀

沒有色彩的多崎作 和他的巡禮之年

強烈推薦給從未讀過村上春樹者的入門

並請搭配服用 李斯特的巡禮之年

10589407_920961421253372_1608686903_o

身為一個小說家,他的描摹細膩,刻畫入微,情節鬆緊安排得很妙,整部小說都可以在我腦海裡上映一部電影,雖然有些角色跟發展交代不清(或是我沒有慧根無法解讀)但無礙,推薦指數五顆星

從未讀過村上春樹的作品,對日本文學也沒有特別的喜好。去年聖誕節前夕走進書店,看到這書名多少反映了我過去的生命經驗,於是難得的給自己買來當作聖誕禮物。

學期間總少有一段全然不受打擾的完整時間可以讓我奢侈的沉浸在小說世界裡,所以書買來了一段時日,仍然擱置在案頭,零零散散的讀了幾頁,書籤還夾在第一章裡。

最近偶有幾夜失眠,關於未來的人生的那些深刻問題令人輾轉,想著想著,不知是潛意識裡的逃避心態還是寄望從書裡尋求解答,總之,我走進了多崎作的世界。

高中時期,住在名古屋的多崎作和同校的四個同學是一個關係緊密的五人團體,不過有一件小事卻讓作一直耿耿於懷。四個人分別姓赤松、青海、白根、黑埜,姓氏裡都有顏色,唯獨作沒有,再加上他總覺得自己的個性文靜、內向,不似其他四人活潑明朗,特色鮮明,因此,即使他算是團體內的一員,感覺上好像是多出來的the “fifth" wheel。

之後因為作非常喜歡鐵路與建築,所以離家到東京念工業設計相關科系,也就是在這個時刻,團體裡的四人,幾乎像是串通好的,刻意疏遠多崎作,面對好友頓時冷若冰霜的態度,他不知所措,胡亂揣想著他是不是原本就不受歡迎,現在被踢出團體也只是剛好而已。

一次被四個摯友背棄,那樣心碎的痛楚在多崎作隻身待在東京求學時更加難以負荷,說是怨恨嗎?倒比較像是自卑感作祟,把自己貶得一文不值,覺得自己不被大家需要,同時,沒有勇氣去面對可能再次遭到傷害的風險。

對於多崎作當時如同行屍走肉的心理狀態村上春樹寫到:

就像被巨大的鯨魚吞進去,在那肚子裡活下去的聖經中人物那樣,他掉入死之胃袋,在黑暗沉滯的空洞中度過沒有日期的每一天。

多崎作花了半年的時間讓自己脫離那個狀態,更精確的說,他脫胎換骨,以前的多崎作完完全全的消失了,並且重生於世。從鏡子裡端詳自己的眼神,已經不再是少年般天真熱烈的光,而是青年人的成熟與洞察。

整部小說穿梭在現實與過去之中,一層一層把主角多崎作年輕時深深受創的傷痕給揭開,在女友沙羅的要求之下,他必須要誠實懇切的處理過去五人之間懸而未解的誤會,不然兩人的關係就無法更進一步。

沙羅勸誘著說  

你不是要以一個純真容易受傷的少年,而是必須要以一個獨立的專業者,從正面面對過去。 不是去看自己想看的東西,而是去看不得不看的東西, 如果不這樣的話,你會繼續抱著那沉重的包袱度過往後的人生。

故事的耐人尋味之處也就隨著多崎作展開解除多年心結的尋友任務開始層層鋪疊,我在他尋訪的脈絡間讀到了多年遊子近鄉情怯的躊躇、朋友之間誤會冰釋但人事早已全非的無奈,還有對的時間遇到對的人卻徒留可待成追憶的無法昇華的友情。書中極大部分處理的是成長過程中無可避免的別離,淡淡的流露出"已經回不去了"的感傷,但是在結尾處,作的獨白又讓整本書的變的不那麼悵惘:

並不是一切都會消失在時間之流裡。我們那時候強烈的相信著甚麼,擁有可以強烈的相信著甚麼的自己,那種心情並不會就那樣空虛的消失掉。

當我闔上書頁,感受到意識的最後尾燈像漸漸駛去的末班特快車一樣消溶在黑夜裡,然後心有戚戚,流下兩行清淚,是啊,往事並不如煙,這也是我為何鍾情於書寫的原因。

 

一念之仁 第三個禮物

一念之仁 第三個禮物

忙碌的三月,讀小說是個忙裡偷閒的奢侈,上床睡覺前的一個小時,是我保留的床邊故事時間。

這星期擺在床邊的是一本小說(英文名為: an invisible thread)。
第一眼看到他,封面上的大紅緞帶立刻吸引了我的目光,讓喜歡收禮物的我毫不猶豫的買下他當作給自己的聖誕節禮物,而事實證明,這是一本非常引人入勝的好書。

前一陣子,我深深感到困擾,因為我的個性太容易被感動、太容易相信人,同時又太友善,簡單來說就是單純沒心機,而就我的觀察以及身邊朋友給的建議都發現,這樣的特質非常容易受傷害,而且不太可能在商業界中生存(正巧我眾多夢想中有個創業的雛形),於是我開始想方設法,學習隱藏情緒,學習調整言行,把率直良善而無害的個性用機敏銳利而警戒的盔甲包覆。一段時間後,我掌握要領,變換自若,然而漸漸覺得這樣很累,很辛苦,直到我看了這本給我一記棒喝的書。 繼續閱讀

悅日人,漣漪人

生意人.悅日人.漣漪人誠心推薦這本朱平先生的作品

We are born to make a life,not merely to make a living.

溫暖的鵝黃色書封讓她在二手書店的架上特別顯眼,我翻了翻前言、推薦,有種莫名的親切感,於是二話不說把它放進籃子裡,回程的路上,我感覺心裡很安穩,就像躺在晴空下、枕著綠草地那般舒適穩妥。

上學期期末考逼近的時刻,我不眠不休的把他看了一次(暴露出我成績低落的根本原因XD)對生活有了很深的體會,沒有華麗的詞藻鋪陳,純粹感於哀樂、緣事而發的真切口吻,就像一個台灣版的松浦彌太郎在溫和的指點人生方向,告訴你:人生追求的樂若不是源於內心都不久長,而要找到內心的快樂,就要實實在在的去享受、去體驗每一天。

曾經讀過一篇文章,是一個創業有成的年輕人給大學生的畢業演講,講詞裡提到,人生很短,最多不過三萬多個日子。這句話令我如夢初醒,我立刻聯想到的是三萬多元的鈔票厚度,若是換作一天撕一張的日曆,那厚度說不定又更令人震驚的更薄了些。

而那是一位百歲人瑞的日子長度量化後的概量,或許我還不見得有福消受那樣的高壽。

所以當我闔上書頁之際,我發願:要成為書裡所說的悅日人、漣漪人,至於是不是生意人就看造化了。悅日人的概念除了用心體驗每個當下的經驗外,我認為背後更深的含意是希望我們不要被行事曆的代辦清單壓得喘不過氣,多留一些空閒給自己、家人、朋友,去慢慢咀嚼生命的況味,同時了解到,真正的自由是心境上的開闊與調適,所有外在的像變,都是中性的,他只是一個事件。而所謂漣漪人,則是從人我、人物的互動之間來闡發,期勉我們不要忘記,時時心存善念、口說好話,律己可以嚴格,但待人必須寬容,要知道每個人都有弱點,一旦接受人的有限性,就能同理的戰在他人角度思考,跳脫我執的框架,同時更具慈悲,因為我們會設想,面前的人可能正在打一場生命的硬仗。

這樣寬大的胸懷使得我們更願意伸出援手,更笑口常開,到最後會有一種無入而不自得的境界,對外在的變動,也不會患得患失,難以釋懷。

前陣子,我寄出了許多感謝信,給一路上曾經幫助過我的人們,有的人告訴我這樣很無聊,有的人說其實某些人收信不但不會高興,反而會覺得我很作做、過份客套,或者甚至覺得我有所圖謀,在我寄出信件之後,我反覆思索這些問題,而感到萬分懊惱,雖然我的本心不是如此,但若有人因此困擾,或影響他對我的觀感,我該怎麼辦?

輾轉想了幾天。不得其解,某天晨間禪思時候,頓時恍然大悟,既然我本意良善而誠摯,又何須擔憂他人觀感,至少我已傳達出我真心的謝忱。同樣的道理,作任何重大決定時,我們都會被一堆問題搞得昏頭轉向,懷疑而迷惘,急著帶著這些問題請求他人指點,但其實,我們的心裡早有答案,更何況,天下沒有比自己更了解自己的人,所以不妨節省精力,跟從你心,聰明的經營三萬多個日子。

ps 希望我有一天能當面見到作者:)

那些掙扎與愛 我讀far from the tree

這本書出自社會學家安德魯所羅門之手,早先即以<正午惡魔>一書奪下美國國家圖書獎的他,累積10年觀察,遍訪300多個有平行身分(horizontal identity)兒童的家庭,理性的筆鋒細膩而忠實地刻畫出這些特殊家庭成員間的互動(尤其是父母對這些子女的糾結情緒)。

書中所指涉的"平行身分"一詞用來指涉的是那些身心有先天疾患、特殊稟賦或者是價值觀與性向迥異於父母的個體。因為他們本身的特質與宗族的傳統格格不入,個體在成長過程中與家庭成員間的衝突往往會成為家庭中一輩子難解的課題。

書中的案例有的是夫妻連生三個身體孱弱,只能插管進食的罕病兒,有的是家族有精神分裂病史,不得已只好把罹病的孩子送進療養院;還有受暴婦女生下孩子後,一看到孩子就會想起受人侵犯的痛苦與不堪,因而無法全心疼愛骨肉,內心愧疚不已。

繼續閱讀

施比受更有福的人生成功學

我讀 Give and Take 

給予: 華頓商學院最啟發人心的一堂課

從小我們就被教導"施比受更有福、施人慎勿念、受失慎勿忘"。這些老生常談的哲理在我看來就像紙船印象的名句: 像春華又像秋草,不去想便甚麼都沒有;一旦思想起,便歷歷如繪。在現代社會處處強調競爭、成者為王、敗者為寇的普遍價值下,如此近乎瀕臨絕種的慈心善念,更顯得彌足珍貴。

如果總是替人想,不就輸在起跑點了嗎? 我想這是許多人跟我共同的疑問。 繼續閱讀

呼求一個追夢的權利

呼求一個追夢的權利
其實很多侷限都來自身邊的人,因為他們最愛你,怕你懷著不切實際的夢想,以後會失望,會受傷,所以因為怕你難過,於是他們把限制和愛畫上了等號。– <殘,但是我X得見>(中華民國殘障聯盟著,我們出版)

夜深了,文思蠢動,揣著一團似棉線的紛亂思緒,輾轉了幾夜,還是決定寫了這篇讀後感。

我大概是在四歲學走路時開始注意到我異於常人的龜速,和彎曲的膝蓋,也是在那時候,開始有人問我的腳是怎麼回事。我媽未雨綢繆地在我進幼稚園前就給我一個標準官方回答"缺氧導致的腦性麻痺"(那時我根本不知道甚麼是麻痺、甚麼是缺氧),現在想起來,我媽大概是怕我自尊心受創,所以給我一個盾牌式回答,不給小朋友太多猜測的機會。

心思纖細如我,怎麼不會知道自己確實跟人不同?每次在球池裡動彈不得只能被球海淹沒、每次爬繩梯,我都是當觀眾的分、每次做勞作,我剪的圖案總是歪七扭八。但多虧我媽跟老師的愛心,每次有團體活動,都會依我的能力安排我能做的工作,看在我愛講話的份上,就把我安排當主持人。他們灌注給我的愛讓我很有信心,總覺得自己有做大夢的本錢,我的志願從廣播員、作家、主播、英文老師、念哈佛、IBM總裁、當總統,一個比一個更遠大,連我自己都不知道哪來這麼大的口氣。

中小學時候,一方面遇到的同學師長都很好很友善,另一方面因為我是努力用功的乖乖牌,課業表現還可以,所以很幸運的沒有被人嘲笑或捉弄,關心與幫助反而更多,一直成長在這樣充滿溫暖的環境裡,我一直相信著夢想會實現、相信著未來的無限可能。

這些天真的想像在進了大學後漸漸被擠壓。

我大一第一次寫信給憲法老師,問他為甚麼憲法22條保障的生存權跟現實落差如此懸殊?為甚麼身障者求職會遇到這麼多困難。

他很快地回復了我措辭激昂的信:"法律有其限制,我知道你們比一般人辛苦,但請務必堅持下去。" 我滿眶眼淚的看著螢幕,無語。

在大二行政法課後,相似的場景再現。那時營建署修法規定公共建築和90坪以上的餐廳才需要受無障礙規範,我站在講台前問老師為什麼不能全面強制建物無障礙?老師搔搔頭無奈而充滿歉意的苦笑:"政策制定需要考量諸多層面,有時候是很無奈的"這次我沒哭,只是憤怒與質疑:“難道人權與自由無法凌駕於那些無奈?"

後來我明白那些無奈有很大一部份來自於誤解、單純憐憫以及主觀經驗的欠缺,不論社會大眾或是決策者,跟身障朋友的相處經驗相對較少,因此容易有些刻板印象。

我知道這些觀念上的改革絕非一蹴可幾,但如果想要改變,就必須做點甚麼。在累積了一年多,閱讀許多資料,更加堅定我投身於此的決心,此刻我決定擺脫小綿羊形象,不卑不亢地以這首詩表達我熱切的盼望:

<許我們美夢成真的一刻>

從出生時起

我們就被印上獨一無二的標籤

腳不能行,眼不能見,耳不能聞,口不能說的

通通都叫做身障者,那感覺有點像是外星人

又像是遺世的隱者或是負罪的囚犯

踽踽行於邊緣與主流之間的灰色地帶

小心翼翼呵護著縹緲的夢想燭光

我們的夢想不大、都很平凡

想和同學快樂上學玩耍,參與所有活動

想和朋友相約逛街看展,走遍大街小巷

想和同事合作優游職場,貫徹鴻鵠之志

想和伴侶一起同甘共苦,直到地老天荒

我們也想

消除父母心中擔憂,讓他不再牽腸掛肚

平撫大眾內心疑慮,讓他終於放下成見

搭起社會友誼橋梁,讓他成為快樂天堂

我們不會搖旗吶喊,張牙舞爪,上演全武行

溫和的勇氣和堅定的決心是我們的力量

美夢成真時刻請和我們一起閃閃發光

奇蹟 正在發生

緣起不滅

生命的每一天都是奇蹟;愛是一切的答案

約莫一個多月前,剛結束27學分的馬拉松式期末考周,我不知哪來的衝動,也不管網路掛號已滿,逕自奔赴醫院,準備給醫生檢修我久未保養的雙腿。當我到達時已經將近九點了,我看了診間前洋洋灑灑的候診名單,"天啊,一個早上就有46人!"醫師很人心的願意替我現場加掛,只不過要等46人看完才輪到我,也就是說我幾乎得在醫院等上一個早上,多無聊啊!

我好奇地四處走、四處看,理性上我知道這樣不得體,但是對於從小經常跑醫院的我來說,這間色彩鮮豔,有許多小孩玩具的兒童醫院,無疑是我童年心願的實現,哪有甚麼比實現童年願望更令人雀躍的呢?坐上大廳一隅的小木馬,望著大片落地窗外淅瀝淅瀝的滂沱雨勢,我自得閒晃了一ㄓ晃著。良久,才從想像的國度裡回神,驀然意識到時光悠悠忽忽流轉了12年,即使仍保有一顆孩童般的真心,也不似當年那般天真無憂,對於世上許許多多迫不得已的無奈仍然有所體悟。 繼續閱讀